壁が横に滑ると、池が現れる

池のなかに、十字架が立っている

水の教会（1988年／北海道・トマム）は、安藤忠雄が設計したチャペルです。

建物の前には人工の池が広がり、その水面に鉄の十字架が一本だけ立っています。礼拝堂の正面はガラスの壁で、座ると池と十字架、その先の白樺林が一枚の風景として見えます。

このガラス壁は横にスライドして、完全に開きます。開くと、礼拝堂と外部のあいだに何もなくなる。風の音も水の音も、そのまま入ってきます。

四つの十字架をくぐって降りる

訪問者は、いきなり礼拝堂に入るわけではありません。

まず丘の上のガラスの箱に導かれます。そこには四本の十字架が立っている。次に暗い階段を降り、方向を変えられ、それから礼拝堂に出る。視界が閉じられたあとに、突然、水と十字架が開ける。

歩きながら空間が展開していくこの仕掛けは、コルビュジエが「建築的プロムナード」と呼んだものと同じ構造です。サヴォア邸のスロープも、ロンシャンへ登る参道も、目的地に至るまでの道のりが設計されていました。

ロンシャンとの違い

コルビュジエのロンシャンの礼拝堂（1955年）も、光を主題にした宗教建築です。ただし方法が違います。

ロンシャンでは、分厚い壁の内側に光を導き入れる。外の風景は見えず、光だけが壁の厚みを通って届きます。閉じた内部に、加工された光が落ちてくる。

水の教会は逆です。壁を開いて、外の風景をそのまま入れる。加工しない。

片方は自然を遮断して光だけを取り出し、もう片方は自然を全部入れる。断面図を並べると、この違いが明確になります。

光の教会と対になっている

水の教会の翌年、安藤は大阪に光の教会（1989年）を完成させます。

こちらは正反対の構成です。閉じたコンクリートの箱で、開口は正面の壁に切り抜かれた十字形のスリットだけ。ガラスも入っていません。暗い室内に、光の十字架だけが浮かびます。

水を入れるか、光だけを入れるか。同じ設計者が、2年のあいだに正反対の解答を出したことになります。この2棟を並べて見ると、安藤が何を問題にしていたかが見えてきます。

コルビュジエに学んだ独学の建築家

安藤忠雄は、大学で建築を学んだ建築家ではありません。独学で建築を学び、若いころに旅したヨーロッパで、コルビュジエの建物を見て回ったことが知られています。

古本屋で見つけたコルビュジエの作品集を、繰り返し写して学んだという話もよく語られます。

安藤の打放しコンクリートや、歩きながら空間が開けていく構成には、コルビュジエから受け取ったものがはっきり表れています。

長い壁に沿って歩く

水の教会の敷地には、池と礼拝堂を囲むように、長いコンクリートの壁が立っています。

訪れる人は、この壁に沿って歩きながら、池を横目に見て建物へ近づいていきます。壁の向こうの景色は、一度に見せられるのではなく、少しずつ明かされていきます。

どこから入り、どこで曲がり、いつ視界が開けるのか。人の歩く順序そのものを設計する考え方は、コルビュジエの建築的プロムナードから安藤が受け継いだものです（建築的プロムナード）。

四季で変わる、一枚の風景

水の教会の風景は、季節によって大きく姿を変えます。夏は緑の林と青い空が、池の水面に映ります。

秋には木々が色づき、冬には雪が一面をおおいます。雪の中に十字架だけが立つ冬の景色は、とくに印象的だといわれます。

礼拝堂の中から見る風景は一枚の絵のようですが、その絵は一年を通して描き変えられていくのです。

水面の高さの工夫

池の水面は、礼拝堂の床にとても近い高さに設定されています。座った人の目には、水がすぐ足元まで迫ってくるように見えます。

池の奥では水が段になって流れ落ちるようにつくられ、水面がわずかに揺れ続けるといわれます。

静かな水面と、かすかな水の動き。風景の中の小さな変化が、祈りの場に時間の流れを持ち込んでいます。

風・水・光の三つの教会

安藤は、1980年代の後半に、三つの小さな教会を続けて完成させました。1986年に神戸の六甲山に建てた「風の教会」、1988年の「水の教会」、1989年の「光の教会」です。

風の教会では、長い列柱の廊下を風が吹き抜けます。水の教会では池の水面が、光の教会では壁の十字形の切れ目から入る光が主役になります。

風、水、光という、形のない自然の要素を、建築で目に見えるものにする。三つの教会は、その一つのテーマの変奏として見ることができます。

コンクリートの箱と、自然

水の教会の礼拝堂は、打放しコンクリートの箱です。それ自体は、とても簡素な建物です。

けれども、その簡素な箱があるからこそ、外の池と林と空が、額縁に入った絵のように際立って見えます。

建物を目立たせるのではなく、自然を見るための装置にする。安藤の建築の多くに共通する考え方です。

コルビュジエのロンシャンの礼拝堂が、それ自体で彫刻のような存在感を放つのとは、対照的な姿勢だといえます。建物が主役か、風景が主役か。その違いを意識して見ると、二つの建物の見え方が変わってきます。

犬の名前は「コルビュジエ」

安藤のコルビュジエへの思いの強さを示す話として、飼っていた犬に「コルビュジエ」と名づけたことがよく知られています。

独学の建築家にとって、コルビュジエは本の中の先生でした。旅の途中、パリに着いたときにはコルビュジエはすでに亡くなっていて、会うことはかなわなかったと伝えられます。

会えなかった師を、建物を見て、図面を写して学ぶ。水の教会は、そうして学んだ建築家が、自分の答えを出した作品の一つです。

結婚式のチャペルとして

水の教会は、リゾートのチャペルとして建てられ、今も結婚式に使われています。

多くの人にとっては、建築作品である前に、人生の大切な日を過ごす場所です。

見学に訪れるときは、式が行われていないか確かめ、使われている場ではマナーを守りましょう。

訪れるときの注意

水の教会は、星野リゾート トマムの敷地の中にあります。一般の見学ができる時間は、季節や挙式の予定によって限られます。

夜にライトアップが行われる時期もあると案内されていますが、内容は年によって変わることがあります。

見学の時間や方法は、出かける前にリゾートの公式サイトで必ず確かめてください。冬は雪が深くなるので、足元の備えも欠かせません。

水の教会の図面｜平面図と断面図で見るところ

水の教会は、写真では「池と十字架の美しい風景」に見えます。

平面図を開くと、丘の上の箱、階段、礼拝堂という3つの部分がどう配置され、どこで方向が変えられているかが読めます。

断面図では、丘から礼拝堂へ降りる高低差と、池の水面が座った目線とほぼ同じ高さにあることがわかる。

「感動的な風景」が、寸法と順路の設計から出てきたものであることは、図面でしか確認できません。

図面の種類ごとに、水の教会で見るところを表にまとめました。

安藤自身が描いた水の教会のスケッチは、ニューヨーク近代美術館（MoMA）が収蔵しています。

MoMAの収蔵品の記録によれば、「平面図とスケッチ」（楮の紙にクレヨン）と「立面図と平面図のスケッチ」（紙にクレヨンとインク）の2点で、どちらも1985〜88年に描かれ、安藤から寄贈されたものです。

いつも展示されているわけではありませんが、MoMAが1991年に刊行した安藤忠雄の図録（ケネス・フランプトン著）は、MoMAのサイトでPDFが公開されています。

ロンシャンの側の断面を確かめたい方は、下記の手描き構想図をご覧ください。