「形態は機能に従う」。20世紀の建築でもっとも引用された一句かもしれません。この言葉を書いたのはアメリカの建築家ルイス・サリヴァン（1856-1924）で、出典もはっきりしています。ところが原文を読むと、後世が使ってきた意味とはかなり違うことが分かります。

近代建築の合言葉には、原文がある

出典は1896年の論考「芸術的に考察された高層事務所建築」です。雑誌に発表されたもので、原文を確認できます。この点で、ガウディやミースの名言とは条件が違います。誰が、いつ、どこで書いたかが特定できるのです。

サリヴァンはシカゴ派を代表する建築家で、鉄骨造の高層建築が生まれつつあった時期に、その形をどう決めるべきかを論じていました。フランク・ロイド・ライトが6年ほど働いた事務所の主宰者でもあります。

原文が本当に論じていたのは高層建築だった

この論考の主題は、建築一般ではありません。当時まったく新しい建物だったオフィスビルを、どう設計するかという実務的な問いです。

サリヴァンの答えは明快でした。1階と2階は店舗と入口だから開放的に、中間の基準階は同じ事務室が積み重なるのだから同じ窓を反復し、最上部は設備階だから閉じた冠にする。用途の違いを、そのまま外観の三層構成に対応させる。

つまり「形態は機能に従う」は、抽象的な美学ではなく平面計画を立面に翻訳する具体的な手順として書かれました。後世が普遍的な標語として受け取ったのは、原文の限定を外した結果です。

サリヴァン自身の建築は装飾に満ちていた

ここに、この建築家をめぐる最大の逆説があります。機能主義の祖として引用され続けるサリヴァンの建物は、実際には濃密な装飾で覆われています。

植物の蔓が絡み合うようなテラコッタや鋳鉄の装飾は、彼の設計の特徴です。晩年には『建築装飾の体系』（1924年）という、幾何学から有機的な文様を導く手引きまで著しました。

矛盾に見えますが、サリヴァンの論理では一貫しています。装飾もまた自然の原理に従って生成されるべきものであり、付け足しではなく建物から生え出るものだと考えていたからです。「形態は機能に従う」を装飾の否定と読むのは、後世の解釈です。

ライトが受け取り、ロースが先鋭化させた

サリヴァンの一句は、二つの方向へ分岐しました。ライトは生成論の側を受け継ぎ、「形態と機能は一つである」と書き換えました。一方ヨーロッパでは、アドルフ・ロースが1908年の講演に由来する『装飾と犯罪』で、装飾の否定を倫理の問題として先鋭化させます。

後者の系譜が、1920年代の近代建築運動につながります。サリヴァンが「数年のあいだ」と限定した実験は、ヨーロッパで恒久的な原則になりました。

コルビュジエの五原則へ至る前史として

ル・コルビュジエが『建築をめざして』を刊行したのは1923年、サリヴァンが亡くなる前年です。両者に直接の交渉は確認できませんが、思想の系譜としては連続しています。

サリヴァンが高層建築の外観を用途から導いたように、コルビュジエは住宅の平面を生活の分析から導きました。手続きは同じです。違うのは参照する自然で、サリヴァンは生物を見て、コルビュジエは自動車と飛行機を見ました。

名言を並べた索引は 建築家の名言を出典から読む に、コルビュジエ自身の言葉は ル・コルビュジエの名言10選とその真意を読み解く にまとめています。