140個の箱を、あとから差し替えるはずだった

2本の芯に、箱をボルトで留める

中銀カプセルタワービル（1972年／東京・銀座）は、黒川紀章が設計した集合住宅です。

構造は明快です。エレベーターと階段を収めた2本のコア（芯）が立ち、そこに140個の直方体のカプセルが取り付けられている。

カプセルは工場で製造され、現場に運ばれてクレーンで吊り上げ、ボルト4本で固定されました。

1つのカプセルは約10平方メートル。内部にはベッド、収納、ユニットバス、そして当時の最新機器だったテープデッキや電卓が造り付けられていました。

交換されることが前提だった

この建築の核心は、カプセルを25年ごとに交換するという構想にありました。

建物全体を建て替えるのではなく、古くなった部分だけを取り替える。生物が細胞を入れ替えながら生き続けるように、建築も新陳代謝すべきだ——これがメタボリズム（新陳代謝）と呼ばれた運動の主張でした。

しかし交換は一度も行われませんでした。区分所有という権利関係、配管がコアに集約された構造、費用。理念と実務の距離は大きく、老朽化が進んだ末に2022年に解体されました。

一部のカプセルは保存・再生され、美術館などに収蔵されています。

ユニテ・ダビタシオンからの距離

「住戸をユニットとして扱い、構造体に差し込む」という発想は、コルビュジエのユニテ・ダビタシオン（マルセイユ、1952年）にすでにありました。

ユニテでは、コンクリートの架構という棚に、住戸という箱を左右から差し込む構成が採られています。ワインラックにボトルを寝かせる構造と説明されるものです。

ただしユニテの住戸は現場で打設されており、取り外すことはできません。

中銀が踏み込んだのは、ユニットを本当に着脱可能にするという一点でした。ユニテが比喩として持っていた「差し込む」を、文字通り実行しようとした。その一歩が、実務的には最も難しい一歩だったことになります。

メタボリズムという運動

メタボリズムは、1960年に東京で開かれた世界デザイン会議をきっかけに、若い建築家や評論家たちが始めた運動です。

黒川紀章は、菊竹清訓や槇文彦らとともに、その中心メンバーの一人でした。都市や建築を、成長し、入れ替わりながら生き続ける生き物のように考えようとしたのです。

海の上に広がる都市、空に伸びる塔状の都市など、大胆な構想が数多く描かれました。中銀カプセルタワービルは、その思想を実際の建物にした数少ない例です。

黒川紀章という建築家

黒川紀章（1934〜2007年）は、東京大学の丹下健三の研究室で学んだ建築家です。丹下はコルビュジエの影響を強く受けた建築家で、黒川はいわばその孫弟子の世代にあたります（丹下健三とコルビュジエ）。

20代でメタボリズムの運動に加わり、30代で中銀カプセルタワービルを完成させました。

その後も、大阪の国立民族学博物館や、東京・六本木の国立新美術館など、多くの建物を手がけています。若いころの大胆な実験が、中銀カプセルタワービルだったのです。

銀座で働く人の「書斎」

カプセルは、家族で暮らすための住まいとしてより、都心で働く人のセカンドハウスや仕事場として売り出されました。

銀座という都心の真ん中で、一人で眠り、仕事をし、また出かけていく。高度経済成長期のビジネスマンの暮らし方を先取りした住まいだったといえます。

黒川はのちに、カプセルホテルの設計にも関わっています。小さな個室を積み重ねるという発想は、形を変えて日本の街に広がっていきました。

丸い窓の小さな宇宙

カプセルの正面には、直径1mほどの丸い窓が一つだけ開いています。外から見ると、白い箱に丸い目が並んだような、独特の姿になりました。

室内には、ベッドや机、収納、浴室が、限られた広さの中にぴったりと組み込まれていました。

船室や宇宙船の内部を思わせるこの空間は、人が暮らすのに必要な最小限の広さを問いかけるものでもありました。

コルビュジエが晩年に建てた小さな休暇小屋「カバノン」とも、どこか通じる問いです（カップ・マルタンの休暇小屋）。

世界が注目した建物

中銀カプセルタワービルは、日本よりもむしろ海外で高く評価されたともいわれます。メタボリズムを代表する建物として、世界の建築の本や展覧会で繰り返し紹介されました。

近代建築の記録と保存に取り組む国際組織の日本支部も、この建物を日本の重要な近代建築の一つに選んでいます。

白い箱が積み重なる姿は、写真や映像を通して、「未来の東京」のイメージとして世界中に広まりました。

保存運動と、解体の決定

2000年代に入ると、建物の老朽化が進み、雨漏りや設備の傷みが深刻になりました。建て替えを求める声が強まる一方で、保存を求める運動も起こりました。

カプセルを借りて住んだり、見学会を開いたりして、建物の価値を伝えようとする人々もいました。その活動の記録は、本や写真集にもまとめられています。

しかし、保存の道は開けず、2022年に解体されます。カプセルを交換して建物を生かすという、本来の構想に沿った保存が実現しなかったことは、多くの人に惜しまれました。

保存されたカプセルのその後

解体のとき、一部のカプセルは取り外されて保存されました。内部を当時の姿に戻したものや、新しい使い方のために改修されたものがあります。

保存されたカプセルは、美術館での展示などを通して、今も見ることができる場合があります。黒川が設計した埼玉県立近代美術館でも、カプセルが公開されていると紹介されています。

建物は失われても、部品としてのカプセルが生き延びた。ある意味では、取り外せるように設計されていたからこその結末でした。

断面図で見る、二つの集合住宅

ユニテと中銀を断面図で並べると、考え方の違いが見えます。

ユニテは住戸が上下2層にまたがり、廊下を挟んで互い違いに噛み合っています。そのため廊下は3層に1本で済み、各住戸は建物を貫通して両側に開口を持てる。

中銀はカプセルが独立して1つずつコアに取り付いている。各カプセルの開口は円窓1つだけです。

片方は断面の噛み合わせで密度を稼ぎ、もう片方は着脱可能性を優先した。設計の優先順位が、そのまま断面の形に現れています。

解体後に残るもの

実物が失われた今、この建築を伝えるのは写真と図面です。

バルセロナ・パヴィリオンが図面をもとに再建されたように、記録が残っていれば建築は時間を越えます。中銀の場合も、図面とカプセル現物の保存によって、その思想は検証可能な形で残りました。

ユニテの側は現存し、いまも人が住んでいます。同じ発想から出発した二つの集合住宅が、まったく違う結末を迎えた。その比較は、図面を並べたときに最も明瞭になります。