コルビュジエの60年前、正反対の答えが出ていた

赤い煉瓦を、塗らずに見せた

レッドハウス（1859年／イギリス・ケント州）は、ウィリアム・モリスの新居として、建築家フィリップ・ウェッブが設計した住宅です。

当時の中産階級の住宅は、煉瓦の上に漆喰を塗って古典様式に見せるのが普通でした。この家は違います。赤い煉瓦をそのまま見せ、屋根は急勾配、窓は必要な位置に必要な大きさで開けられています。

様式に合わせて形を決めるのではなく、用途と素材から形を決める。この態度が、のちの近代建築につながっていきます。

すべてを手で作った

モリスはこの家のために、家具、壁紙、ステンドグラス、タイルまでを自分たちで制作しました。既製品では満足できるものがなかったからです。

この経験からモリス商会が生まれ、アーツ・アンド・クラフツ運動へ発展します。産業革命による大量生産が職人の技術と労働の喜びを奪ったという批判が、その中心にありました。

機械が悪い。手仕事に戻れ。これがモリスの立場です。

コルビュジエは、正反対から始めた

その60年後、コルビュジエは『建築をめざして』（1923年）でこう書きます。「住宅は住むための機械である」。

自動車が量産され、飛行機が飛び、遠洋定期船が海を渡っている。それなのに住宅だけが手工業のままでいいのか——という問いかけでした。

同書には自動車や汽船の写真が並べられ、パルテノン神殿と自動車が対比されています。

モリスは機械を拒み、コルビュジエは機械を讃えた。出発点は正反対です。

ただし、目指したものは近い

ここで終わると、単純な対立の物語になります。実際はもう少し複雑です。

二人が問題にしていたのは、どちらも「多くの人が、まともな住まいを得られていない」という状況でした。

モリスは社会主義者として、労働と生活の質の回復を求めました。コルビュジエは量産によって住宅を安くし、行き渡らせようとしました。手段は正反対でも、目的は重なっています。

ペサックの集合住宅（1926年）でコルビュジエが試みたのは、労働者が買える価格の住宅を規格化して大量に建てることでした。

若い二人の出会い

モリスとウェッブは、建築家G・E・ストリートの事務所で出会いました。ウェッブはそこで主任の助手として働き、若いモリスは短い期間、建築を学んでいました。

モリスは結局建築家にはならず、デザインと詩の道へ進みます。それでも二人の友情は生涯続きました。

レッドハウスは、20代の若い二人が、自分たちの理想を思い切り形にした家でした。

L字の平面と、庭の井戸

レッドハウスの平面は、L字形をしています。二つの棟が直角に折れ、その内側に庭が抱え込まれています。

庭には、とんがり帽子のような屋根をかけた井戸があり、家の姿をいっそう印象深いものにしています。

部屋の配置は、外から見て整えるためではなく、中の使い方に合わせて決められています。窓の大きさや位置がばらばらなのも、そのためです。

中世への憧れ

レッドハウスの窓や入口の上には、先のとがったアーチが使われています。中世のゴシック建築を思わせる形です。

モリスは、職人たちが協力して大聖堂や道具をつくった中世の時代に、強い憧れを抱いていました。

働く人が誇りと喜びを持ってものをつくる社会。その理想の姿を、モリスは中世に見ていたのです。この家のゴシック風の細部は、単なる様式のまねではなく、その憧れの表れでした。

仲間たちと飾った家

モリスの家には、画家のエドワード・バーン＝ジョーンズやダンテ・ゲイブリエル・ロセッティなど、仲間の芸術家たちが集まりました。

彼らは壁や家具に絵を描き、ステンドグラスをつくり、みんなで家を飾り上げていきました。

2013年には、家具の裏に隠れていた壁画が見つかり、話題になりました。仲間たちの手の跡は、今も家のあちこちに残っています。

わずか5年の暮らし

モリスがレッドハウスに住んだのは、1860年からわずか5年ほどでした。

ロンドンで始めた会社の仕事が忙しくなり、郊外から通い続けるのが難しくなったことなどが理由とされます。

理想の家を建てながら、長くは住めなかった。それでもこの家での経験は、モリスのその後の仕事すべての出発点になりました。

ウェッブのその後

レッドハウスを設計したウェッブは、その後も、落ち着いた住宅を数多く手がけました。1894年に完成したスタンデンの家も、今はナショナル・トラストが公開しています。

ウェッブは、目立つ様式や派手な装飾よりも、土地の材料と職人の技を生かした誠実な建物を大切にしました。

その姿勢は、イギリスの住宅づくりに長く影響を与えていきます。

「住むための機械」という言葉の背景

コルビュジエの「住宅は住むための機械である」という言葉は、1923年の『建築をめざして』の中で、客船や飛行機、自動車を取り上げた部分に出てきます。

ここでいう「機械」とは、冷たい無機質なものという意味ではありません。目的に合わせて、むだなく、正確につくられたものという意味です。

客船や飛行機がそうであるように、住宅も、住むという目的に合わせて合理的につくり直すべきだ。それがコルビュジエの主張でした。

モリスが手仕事の誠実さを求めたのと同じように、コルビュジエもまた、別の方法で「誠実な住まい」を求めていたといえます。

コルビュジエとアーツ・アンド・クラフツ

コルビュジエは、機械を讃えた建築家として知られます。けれども、若いころの彼は、アーツ・アンド・クラフツの考え方の中で育ちました。

故郷の美術学校の師レプラトニエは、イギリスの批評家ジョン・ラスキンの影響を強く受け、自然の観察と手仕事を重んじる教育を行っていたのです。

モリスやラスキンの考えを受け継いだ教育から出発し、やがて機械の美しさへと向かった。コルビュジエの歩みそのものが、この二つの流れをつないでいます（コルビュジエの本棚）。

訪れるには

レッドハウスは、イギリスの自然と歴史的建物を守る団体ナショナル・トラストが所有し、公開しています。

ロンドン中心部から鉄道で行ける距離にあります。公開日や見学の方法は季節によって変わるため、訪れる前に公式サイトで確かめてください。

内部では、モリスや仲間たちが手がけた家具や装飾を間近に見ることができます。

形の系譜としても、つながっている

レッドハウスの「様式ではなく用途から形を決める」という態度は、アーツ・アンド・クラフツを経てヨーロッパ大陸に伝わり、ドイツ工作連盟、そしてバウハウスへつながっていきます。

コルビュジエもその流れの中にいました。

つまりコルビュジエは、モリスが開いた道の先で、モリスと逆の結論に達したことになります。

コルビュジエの側の量産住宅の構想を図面で確かめたい方は、下記の手描き構想図をご覧ください。